阿珍是一个「非典型老太」。
她深陷于网络游戏的魅力之中，频繁地吸烟、品饮奶茶，长时间地坐在电脑前，身旁还摆放着手机支架，不断播放着短视频。
小柒试图说服她，但阿珍却头也不回，手也不停，以叛逆的口吻反问：“这关你什么事？”
小柒觉得这件事很有意思，于是便将阿珍的影像记录下来，并分享到了社交网络。此举吸引了数千万次的观看，阿珍的日常生活画面，也因此在众多网友心中，化身为理想晚年生活的生动写照。
有人不禁感慨道：“这不正是我毕生所追求的吗？”而另一些人则满怀期待地表示：“等我到了暮年，也希望能够如此度过。”
迟到的“反叛”转变成了人们渴望的晚年时光，同时也在阿珍和小柒的故事中，描绘出了一个引人入胜的篇章。
然而，一切却在2024年的夏天，随着阿珍的离世戛然而止。
夏末时分，阿珍的电脑便再未开启。步入卧室，小柒再也无法目睹，阿珍手持冰棍、脚翘椅上，用遥控器启动风扇的画面。
在某种意义上，阿珍和小柒之间的相互陪伴，将三代女性的生活紧密相连，在这些跨越不同时代的传奇中，既展现了女性之间的相互扶持，也体现了血缘关系带来的稳固支撑。
没有终点，也不会消散。
晚上七点，太
阳刚刚落山，发烫的电脑主机已经吸满灰尘。
阿珍戴上老花眼镜，轻轻拿起奶茶杯，小口品尝了一口。她的脸上皱纹与老年斑似乎在笑容中先紧缩，随即又逐渐舒展开来——“今天又成功闯过了20关，真是太好了。”
喝奶茶的阿珍
阿珍与众不同的地方在于，她并不热衷于参与广场舞，相比之下，她更偏爱玩游戏。
她的网瘾史要从十年前一个叫“QQ农场”的游戏说起。
起初，正是阿珍的女儿向她传授了在QQ农场中耕种与窃取蔬菜的技巧。当收获到第一株生菜时，阿珍的目光瞬间闪烁着喜悦。掌握这门技能后，她频繁地前往他人家中借用电脑来娱乐，一旦见到电脑便无法抗拒其诱惑。
当时孙女小柒正就读于大学，她终于迎来了假期并带回了电脑，每天清晨，阿珍便轻手轻脚地走进小柒的房间，悄悄查看她的“领地”。
开学在即，阿珍心中不禁感到忧伤：“唉，以后就再也没有机会使用电脑了。”然而，不久之后，她便拥有了属于自己的台式电脑。
边喝汽水边玩游戏的阿珍很开心
小柒起初担心阿珍过分沉迷，于是为电脑设定了密码保护，而阿珍每日清晨都会期盼着小柒为她解锁。
小柒起床时总是心情不佳，难以唤醒。阿珍在卧室里来回走动，发出沙沙的声响，实在没办法，便坐在小柒床边生气地说：“我再也不碰电脑了，就算你让我玩我也不玩了！”
尽管如此，然而在小柒同意放弃密码设置之后，阿珍除了负责日常的家务活，每天都会坐在屏幕前度过整个白天。
游戏中的精力资源是有限的，单凭一个账号难以满足游戏需求。于是，阿珍便从儿子、女儿、孙女以及外孙女那里“借”来了7个QQ账号，并且每个账号都成功闯过了1000多关。
小柒的QQ空间一度被游戏分享刷屏。同学发来消息：
你的账号遭遇了盗用吗？实际上，是小偷偷取了你的账号，而她正是我的奶奶，她每天早晨七点钟都会准时去偷取别人的菜地。
阿珍在电脑前一坐就是一整天
后来，QQ农场的服务器宣布关闭。然而，阿珍的激情并未因此减退。她毅然投身于其他游戏世界，诸如开心消消乐等。
在游戏中，阿珍为自己挑选了诸多独特的昵称，诸如“红日”、“母仪天下”等等，而且她还为与自己相伴的老伴希久也创造了一对情侣昵称——“时髦老头”和“时髦老太”。
阿珍因受教育程度有限，未能掌握字母知识，她将所有的用户名和密码都记录在纸上，以图画的形式呈现。
每次登录平台，都必须佩戴老花镜，仔细地审视键盘上的每一个字母，逐一确认它们的形状——比如，“Q字母的右侧下方有一个小圆点，W字母像两座倒置的小山，而V字母则像一座……”
阿珍的游戏ID之一“时髦老头”
对待阿珍的“网瘾”，小柒的态度有些复杂。
一方面，她觉得阿珍能够接触些新事物，是件好事。
于是，小柒察觉到，在APP中，无论是启动画面广告还是视频前广告，阿珍总是会选择跳过，于是她立刻为阿珍开通了多个平台的会员服务。
小柒一提充值，阿珍便摆出一副节俭的模样，反问：“为何要浪费这些钱？”然而，一旦小柒忘了续费会员，阿珍便会不停地对着显示器边缘抱怨，用手指敲击着。
“你看这个广告，烦不烦。”
早上七点半阿珍已经坐在电脑前玩游戏
另一方面，阿珍沉迷于网络，一坐在电脑前便连几个小时都不动弹，甚至屁股不离座，常常忘了开启灯光。
早年，阿珍经历了青光眼和白内障的治疗手术，小柒出于对黑暗中可能对阿珍眼睛造成伤害的担忧，特意提醒她要开灯。然而，阿珍并未回头，径自回应道：
“我的草原我的马，我想咋耍就咋耍。”
小柒将阿珍那充满“反叛”色彩的日常生活片段分享至社交网络后，关于“网瘾奶奶”的日常点滴记录迅速受到广泛关注，评论区热闹非凡，众多网友纷纷以幽默的口吻戏谑道：
小柒把阿珍的日常发到网上后网友的评论
隔三差五，阿珍的口中便会蹦出几个小柒从未听过的新词：
她感慨自己如同沉醉于梦境之中，白天嗜酒成性，夜晚却能在梦中与逝者相见；同时，她对小柒那位老叔的行为感到难以理解，只见他终日静坐，不言不语。
这些日常的点滴，随着时间的流逝逐渐汇聚成一幅温馨的画面。那时的我，对奶奶的时尚与可爱赞叹不已，却未曾料到，这些洋溢着生活气息的交谈，会在未来的岁月里成为我难以割舍的珍贵回忆。
阿珍玩游戏不开灯，叛逆回应小柒的劝告
后来，爷爷奶奶相继离世后，小柒反复想起某个午后：
阿珍奶奶左手紧握着奶茶杯，右手轻轻操控着鼠标，一边品味着奶茶的香甜，一边目光不离电脑屏幕上那款令人愉悦的消消乐游戏关卡，屋内不时传来“！”的欢快音效。
在距离三米之外的布艺沙发上，爷爷正在播放他钟爱的快手情感主播的节目，紧接着，“家人们给个爱心”的提示声刚一结束，希久便迅速伸出他的手指，轻触了屏幕。
阿珍察觉到，她转过头来，对孙女小柒抱怨道：“这都听些什么乱七八糟的东西，只怕连你那傻乎乎的爷爷都会被蒙蔽！”
阿珍拿着家人的照片笑得很开心
昔日以为平凡无奇，如今回忆起爷爷奶奶的点点滴滴，在他们的离世之后，这些片段成了小柒心中零散的记忆碎片。在某个触动心弦的时刻，这些碎片汇聚成一句未曾说出口的深切思念。
小柒终于领悟到，真正的自由是建立在摆脱束缚的基础之上，一旦失去了束缚，那种自由便伴随着一种无法言喻的轻飘飘之感。
1940年，阿珍降临于我国东北的乡村，她的家是一个以豆腐磨坊为生计的贫困家庭。
清晨还未破晓，爷爷便推着装满豆腐的车在村中大声叫卖。由于他性格腼腆，常常遭遇赊账的尴尬。然而，阿珍却毫不畏惧，紧随爷爷身后，担任起收款的小掌柜，对任何人的面子都毫不在意。
阿珍自幼体弱多病，这让她的母亲对她心生厌烦。记得有一次，她因胃痛卧床不起，隐约听到母亲坐在炕边低声自语：“既然如此，还苟延残喘何用，不如早点离去算了。”
母亲选择了退缩，然而阿珍的祖母却坚定地保护了年幼的阿珍，她告诉阿珍的母亲：“那句话不可说，你不要插手，阿珍就交给我吧。”
自此，阿珍就和奶奶生活在一起。
小柒带阿珍拍的生日写真
阿珍对奶奶的姓名没有印象，只记得她名叫王门王氏，在方圆数十里内，她是一位颇具盛名的占卜大师。
奶奶对她宠爱无比，农活家务从不让她沾手，常常说道：“女孩子将来嫁为人妇后，一辈子都要操持家务，何必在自己家里还做这些。”
村中的同龄女孩们，自六七岁起便跟随母亲编织鞋底、捡拾柴火，她们未经梳理的头发杂乱无章地堆叠在一起，衣衫上补丁层层叠叠；然而阿珍的头发却总是被奶奶细心梳理得整饬有序，每日都扎成两个活泼的羊角辫，行走间步履轻盈，一颤一颤的。
阿珍在村中自由自在地成长，她的行为在乡里乡外都颇具威名，被称作“豆腐坊的讨债小霸王”、“神婆家的顽皮丫头”。
十几岁那年，阿珍加入了生产队的劳动行列，第一天被分配的任务是除草。然而，这位从小娇生惯养的阿珍从未接触过农活，对于杂草和秧苗的区分一窍不通，竟然将新插的秧苗全部拔除。大队长对她进行了批评，但她却转身离去，从此再也没有回到生产队。
毕竟，神婆家的刁丫头，没人敢惹。
阿珍背着手跟小柒逛超市
阿珍年满十八，父亲便认为她应当成家。然而，村里无人敢提亲，因为她身体欠佳，且恶名远播。有人推荐，父亲便看中了那位来自山东的贫穷青年希久——他一无所有，仅是想要一个本地的户籍。
村中那般傲慢无礼、体弱多病的阿珍，似乎有望嫁给那位身无分文的外乡人。
阿珍与希久的婚期已确定，婚礼将举行，且没有特别的仪式。选定在大年三十这一天，主要是为了能够与过年的筹备活动同步进行。
那天，阿珍的父亲驾驶着牛车将她送至希久暂住的婚居。这一幕，日后竟成了老夫妇争执的焦点：“我根本不愿意嫁给你！”“我也不乐意娶你，是你父亲强迫把你送来的！”
阿珍在回忆那段婚姻时提及：“我自幼未曾遭受过任何委屈，所经历的最为艰难的磨难，便是与小柒的祖父结为连理。”
柒带阿珍补拍的婚纱照
婚后，希久受雇于铁路部门，常年随火车奔波，很少回家，因此阿珍便与婆婆同住。
新婚之际，距离使得美感倍增，这对年轻夫妇便体验了一番先结婚后恋爱的滋味。
每当希久休假回到家中，他总会协助阿珍处理家务，闲暇之余，还会与她一同漫步街头，畅谈心事。那一年，新婚的桃花盛开得尤为灿烂，那时的阿珍，梳着一条长长的麻花辫，在希久的记忆中，那正是她最为动人的时光。
然而，季节总会更迭。
阿珍希久年轻时
希久外出已久，家中婆媳间的摩擦频发。阿珍不擅长家务，每当儿子归家，婆婆便会向他诉说不满。孝顺的希久不敢有所懈怠，于是他开始承担起家庭主心骨的责任：他回家后不再参与家务，也不再陪伴阿珍逛街闲聊，而是逐渐与她保持距离。
一次，婆婆向希久投诉时，不幸被阿珍撞见。阿珍无法忍受这种夹在中间的委屈，于是转身收拾行囊，返回娘家去寻求奶奶的庇护。而当希久派人去劝阿珍返回时，方才惊讶地发现，她已经剪掉了自己视若珍宝的麻花辫。
那些回忆深深刻在阿珍的心中，如同尖锐的钉子，随着时间的流逝，她频繁地将“他爷不疼我”这句话反复提起。
阿珍的人生里，新婚那年的桃花，只开了一季。
小柒带阿珍补拍的婚纱照
结婚第六年，阿珍终于怀上大女儿。
母亲的幸福时光并未长久，在坐月子的期间，家乡传来了不幸的消息——奶奶病重垂危。
奶奶的离开让阿珍的整个月子，都浸在泪水里。
生死议题并存，某些议题存在解决方案，例如生命本身，而某些议题则无解，例如失去与生命的终结。
自那时起，阿珍不再是任何人的孙女，她的身份逐步演变，先是成为女儿，接着是妻子，再后来又成为了母亲。最终，她自己也成为了他人的奶奶。
奶奶离世之后，阿珍接连添了三个男丁。随着大孙女小柒的出生，她迎来了新的家庭角色。
阿珍和幼年小柒
小柒在五年级那一年，她的年轻而冲动的父母选择了分手，她变成了无人问津的“婚后遗留物”，最终被判决归爷爷奶奶抚养。随着时间的推移，父母各自再婚，小柒最终完全融入了阿珍和希久的生活，成为了他们的孩子。
故事掉入了某种固定叙事。
多年以前，遭受母亲冷落的阿珍，得到了奶奶的收留，而今，她已成长为奶奶，再次伸出了援手，接纳了小柒。阿珍开始模仿奶奶的举止，肩负起抚养小柒的责任。
小柒心中记忆深刻，阿珍对她从未有过任何凶狠的言语，更未曾允许他人对她有任何负面评价。
阿珍和孙女们一起过年
千禧年间流行挑染，小柒悄悄地将几缕金发染成金黄色，生怕被爷爷奶奶察觉后受到责备，于是她每天在家中躲躲藏藏，小心翼翼地隐藏着自己的头发。然而，阿珍却看到了这一幕，她皱了皱眉，说道：“既然要染成黄色，那就干脆全部染成金黄色，只染几缕显得不太美观。”
考研落幕的春节时节，小柒为了完成承诺，坚持素食。在餐桌上，长辈们纷纷劝她改吃肉食，认为她坚持素食并无益处。然而，阿珍却表示：“我孙女想吃什么就吃什么，不必他人多加干涉。”
阿珍无论寒暑假期间火车深夜抵达，都会耐心等候小柒的到来；一碟香气四溢的韭菜鸡蛋馅饺子，总会在踏入家门的那一刻呈现在眼前，早已入睡的希久也会被这温馨的景象唤醒。
小柒感慨，那一刻，两位老人脸上的幸福表情，成为了她一生的信心源泉。“这个家庭的三位成员”，对小柒来说，已经演变成了她与爷爷奶奶的亲密关系。
孙女们一起亲阿珍，阿珍不好意思
每次他们离家，那对老夫妇总会伫立在小区门口，目光深沉地凝望，这一幕深深地烙印在她的心中，成为了她一生的痛处。
步入职场后，小柒回家的频率逐渐降低，她更愿意将假期的时光投入到旅行之中，有时甚至不惜找来各种借口，拒绝回家共度佳节。
家人通过电话劝她常回家探望，提及“爷爷奶奶已经年迈”，小柒听后泪水夺眶而出。每当她想起与他们分离的那一天，恐惧感便在心中悄然滋生，她总觉得那离自己还很遥远。
小柒带阿珍一起出差
2021年的端午前，小柒与爷爷奶奶约定好回家的日子。
老夫妇俩开始一一点数时日。但事与愿违，计划遭遇了变数，因为工作的变动，小柒的返回时间不得不延期。
