“我可能要放弃打药了”
5月6日，又到该化疗的时间了，邓静没有出现在医院里。
次日，她于个人社交媒体账号发布了短视频，透露内心深处已悄然作出一个“虽不易，却或许能引发变革”的选择——她或许将放弃药物治疗。
邓静在赛博空间中以“邓静妈妈（长命百岁版）”的昵称活跃，她身上有着几个显著特征：身患乳腺癌晚期却拥有惊人的生命力，总是笑口常开，保持着无尽的乐观态度。而在现实生活中，邓静是一位38岁的平凡“贵州女子”，自十几岁高中毕业后便踏入社会，从事过加油站工作，销售过化妆品，还炒过饭、卖过爆米花，甚至还兼职担任过房产中介，她的朋友圈里充斥着房源信息，微信昵称后还附带着她的手机号码。
患癌之后，她开始制作短视频，在这些视频中，她勇敢地“挑战完成100个人生遗愿”：与母亲达成和解，与丈夫重温旧日时光，进行自我改造，尝试新中式风格、亚文化元素，学习女团舞蹈，体验滑翔伞飞行……
她的文件传输助手里藏有许多心愿：渴望能和儿子何子申共度一天，陪他完成他期望与我一同完成的事情，内心无烦扰，不给予批评，也不予以拒绝——我深知自己对他的期望颇多，但内心深处，我渴望能无拘无束地与他相处。
我渴望享受沐浴的自由（自从生病以来，洗澡得看天气状况，而且连搓澡都让我感到疲惫不堪，这便是此刻我最想做的事情）。
我希望能够和母亲共度一个温馨的时光（平日里，我和母亲并未有太多亲密的互动，面对她，我总是表现得勇敢坚强，独当一面，我渴望能和她进行一场只有我们两个人的旅行，抛开家中的琐事，漫步观赏，尽情玩乐）。
“我想给我妹夫讲，我很不喜欢他，但是我希望他和妹妹能幸福”
我内心涌动着泪水（因为我觉得这一生的艰辛实在太多，从幼年时期开始就饱受磨难，成年后亦是如此，而现在的情况更是苦不堪言，很多时候我都感到无力和无助）。
起初，她录制视频的初衷颇为单纯。她只是想“为孩子们保留一些回忆”，却未曾料到会意外吸引庞大的关注。这位“平凡的贵州女子”突然间拥有了数十万的粉丝，随之而来的是商家的邀约，她因此赚到了一些用于治病的资金。
后续的发展仿佛是神话中的奇遇，一款对她病情极为有效的药物，尽管价格高昂，却在今年一月份被纳入了医保体系。这款名为DS-8201的靶向药，此前每次注射的费用高达三万元，她在视频中感慨道，即便卖掉房产，也难以支付几次治疗费用。那天，从医院回家的路上，她仰天长笑，笑声中带着泪水与牙齿的颤抖：“这一次，我终于战胜了命运。”
数年来，她所展现出的面对绝症的明亮与勇气，激励了众多人，他们纷纷通过长长的私信，分享自己生命中的低谷时刻，以及从她那里汲取到的力量。更有甚者，在私信中透露，在濒临绝望、打算结束生命的前一秒，恰好刷到了她的视频，这让她下定决心，选择了继续生活。
或许正因为如此，当邓静在视频中透露“我或许要停止用药了”的消息时，人们感到难以置信。评论区里议论纷纷，大多数人都在劝她坚持下去。有人分享了自己亲戚的癌症经历，说通过吃癞蛤蟆治好了病，建议她去某个地方找那位“神医”。还有人鼓励她不要轻言放弃，“现在我们有药可用，已经很幸运了”“只要再坚持5年，医疗技术肯定会取得进步”。还有人在劝她思考家人的感受，“别停下来。孩子怎么办？”她浏览着那些评论，心中不禁回想起与丈夫何哲争执的情景，她曾问他：“我能否为自己考虑？”而丈夫的回答却是：“不可以。”
她在视频中透露：“自今年起，每次注射那种持续效果显著的药物，我的身体反应都异常强烈。以往，尽管每21天注射一次，我也会痛苦几日，但总有十多天能够恢复如常，去追求我的梦想，去拥抱生活，去实现一个个愿望。然而，如今情况发生了变化，尽管周期依然是21天，但注射药物后，我的身体需要十多天，甚至更长的时间才能恢复。”
每当我在副作用的困扰中艰难挣扎，我便会深思，生命的真谛究竟是什么？这药物旨在延续我的生命，然而，若是以长时间承受痛苦和虚弱为代价，那么我生活的质量又体现在何处呢？
悲伤也是一天，快乐也是一天，
为什么不快乐呢？
邓静在现实生活中正如她所言，不过是一个平凡的贵州女子。她拥有一张圆润的脸庞，肌肤白皙透亮。她的头发乌黑而浓密，闪耀着光泽。这常常让我陷入迷茫，将她忘记了她病人的身份。然而，在交谈中，我时常能捕捉到她话语间的一丝叹息，那透露出她体力的不支，随时可能陷入沉睡。
她畏惧寒冷，空调需全天候开启，温度设定在25度。经历肿瘤切除术后，她右侧乳房及腋下的淋巴组织已被彻底清除，肋骨凸显，一道长长的疤痕如同蔓延的藤蔓紧紧缠绕着她的身躯。手术过后许久，她才敢直面镜中的自己。
在遵义，我们相聚，邓静与何哲一同带我品尝毛肚。“我好长时间都没尝到美味佳肴了。”邓静显得十分期待，坚持要尝试那家较为辣的店铺。注射完药物后，接下来的十天里，我几乎无法进食。剩下的十天里，这不能吃，那不能吃，连中药都喝出了甜味。“每当想到能吃饱一顿饭，我都会感到无比开心。”
这无疑是两位热衷于评论的人。夫妻俩一路上对街边的店铺品头论足，甚至为此争执不休：“你看那家店门面挺宽敞的……不过说实话，我觉得他们家的东西并不怎么美味。”邓静说道。“好吃。”何哲反驳。“我说是好吃就是好吃。”“我说是不好吃就是不好吃。”话音刚落，两人又达成了新的共识：“那家的牛肉还不错。”“牛肉确实不错，但粉还是得去老陈家吃。”
他们的交往模式始终如一。即便在得知邓静被确诊的噩耗时，他们依旧将事情处理得如同喜剧片般轻松。在2023年的情人节凌晨四点，他们接到了检查结果。邓静开口道：“有个好消息，也有个坏消息，你想要听哪一个？”何哲回应道：“当然是好消息。”“真是太好了，这次你自由了，没人会再管你了。”何哲忍不住嘿嘿嘿地笑出声，接着询问，“那坏消息是什么？””“坏消息啊？我得癌症了。”
除了幽默的剪辑手法，何哲沉默了许久，一言不发，起身擦拭了脸颊，径直走向了洗手间。邓静察觉到他的泪水，自己也坐在床边泪流满面。她心中充满了疑问：这该如何是好？孩子又该如何是好？父母又该如何是好？
2023年6月，邓静被送入手术室。自上午十点起，手术过程持续了超过8个小时。在此之前，她已历经6轮化疗。到了第四次化疗时，她的身体出现了剧烈不适。她感觉全身无力，如同中了“软骨散”，连坐起来都变得异常艰难，躺下时更是感觉天旋地转，痛苦不堪。她频繁呕吐，不断腹泻，鲜血从体内涌出。尽管如此，她终于迎来了手术的机会。他们期待通过切除肿瘤，让她的病情得到好转。最终，在手术后的第二个月，邓静在复查时得知癌细胞已扩散至肺部，她再次痛哭流涕，持续了整整两个小时。
经历了诸多苦难，她原本以为情况会好转，然而现实并未如她所愿。她在网络上默默搜寻，试图了解自己还能存活多长时间，搜索结果显示仅为3到6个月。面对何哲，她努力保持乐观：“你看，我吃得香睡得沉，怎么可能轻易死去。”何哲只是微笑，并未开口，内心却明白真相，“肺部疾病无法治愈，它是多发的。（癌细胞）遍布整个肺部，不是零星几点，而是充满了整个肺。”
术后，邓静承受了25轮放疗，每日一次，连续五日一周。她的肌肤遭受严重损伤，医生诊断其已达到三级烧伤标准，伤口如同被烤焦一般，轻轻触碰便会导致表皮破裂，甚至周边皮肤也会随之剥离。在一次访谈中，她曾如此描述那段经历：“整年下来，无一日不是在病痛中度过。我整日卧床，日复一日地躺着，不禁感到生命的无趣，活着究竟为了什么？”
那段时间持续了整整一年，时至今日，仍难以清晰地回忆。他们的同室病友祁姐，一位开朗的北京大姐，已经与癌症抗争了12年，乳腺癌已至晚期，体内有六个转移点。然而，她总是安慰他们：“即便你明天真的离我们而去，在这之前，无论是悲伤还是快乐，都是一天，那为何不选择快乐呢？”
邓静思考后认为这番话颇有见地。既然死亡不可避免，那么在它降临之前，人们究竟该如何度过余生呢？显然，绝非如同现在这般。毕竟，谁能预知何时会离开人世？那么，是否拥有财富、人际关系是否融洽，又或者他人是否喜欢自己，这些都真的那么重要吗？再者，我再去纠结疾病对我造成的伤害有多大，这又有何意义呢？
她竭力从病痛的泥沼中挣扎而出，尽力为自己寻觅一些事情来分心。这位自职高毕业后便投身职场、外出谋生的人，选择了在直播间里朗读书籍。她翻开了一本心灵鸡汤，逐行阅读，邓静感到内心逐渐趋于平静。若能通过这种方式赚取一些收入，那就更佳，既能用于治疗疾病，也能减轻家庭的负担。一个月后，她果真收获了两位忠实的粉丝，一位是她的丈夫，另一位则是她的儿子。某日，孩子终于忍受不了，开口道：“妈妈，别再播放了，我都快被催眠了，还继续播什么呢？”
邓静每日都坚持外出散步，沿着河畔漫步，享用一顿美味的餐食，以此滋养自己的精神。何哲则竭尽全力陪伴她完成每一项活动。然而，某日，邓静宣布了她的一项新计划——拍摄短视频，记录下自己的生活点滴，为子女留下一些纪念——“小儿子年纪尚幼，我担心他无法记住母亲的形象。至于大儿子，我又怕他过于怀念我，过分思念。”
邓静和何哲在江边散步©徐杨
我是一个从来不哭的人
邓静组建的团队显然是一支临时拼凑的队伍：小朱，邓静闺蜜的儿子，他之前与短视频的唯一联系仅限于宣传自家的麻将室——而这个麻将室正是邓静提议开设的。在装修过程中，何哲付出了不少辛劳，甚至不慎受伤。另一位成员小龙则是小朱邀请的好友。两人都专注于川美学游戏领域，即将毕业，课程不多。周六周日，他们专程来到遵义拍摄视频，周一便乘坐高铁返回学校继续上课，将这个账号视为毕业设计的重点项目。小朱向我透露，邓静之所以找到他，仅仅是因为“我成了她唯一结识的年轻人”。
小朱的成长历程中，邓静始终扮演着一位“守护者”的角色。在他年幼时，父亲不幸离世，家中房产被亲戚觊觎，甚至车辆也被强行占据。邓静携同丈夫何哲赶至其家，坚决地守在门口。此后数年间，他们共同生活，邓静无微不至地照顾他，并负责接送他上下学。当小朱好奇地询问邓静，在这样的情况下，她还有什么未了的愿望时，就这样，“遗愿清单”这一主题应运而生，成为了邓静视频的核心内容。
缺乏技巧与特定视角，起初所用的拍摄工具仅是一台老旧的手机。在小朱的引导下，“遇到有趣的事情，你们就用手机记录下自己的身影。”因此，邓静的视频中频繁出现的是一张占据整个画面的脸部特写。在他们分享的视频素材中，有时甚至能够实现连续拍摄半小时而不切换镜头。
不管怎样，那第一段视频总算是发布了。她平静地述说了自己确诊的全过程。她问大儿子：“要是有一天妈妈不在了，你会怎么办呢？”大儿子回答：“我也不想活了。”话音刚落，邓静立刻揪住了儿子的耳朵：“哎呀？以后不准这样说话，听到了吗！”接着她又问小儿子：“小宝贝，如果有一天妈妈不在了，你会怎么做呢？”那时，他的小儿子尚未满三岁，嘴角还挂着未干的口水，他望着母亲，嘴角上扬，轻声呼唤：“妈妈，妈妈。”邓静轻轻叹了口气，语气中带着无奈：“你还太小，不明白。”
在每一部视频的开篇，她总会高声呼喊：“生命虽有限，但潜能无限。”正是这些看似平凡的、未经修饰的画面，意外地在网络世界引发了轰动。一个社交平台上，她的粉丝数在一夜间猛增了十万，另一个平台也一天之内增加了五六万，原本普通的贵州女子邓静，就这样转变成了感动无数人的“邓静妈妈”。
他们经常将视频剪辑得充满欢声笑语，然而悲伤的基调始终未变。小朱曾听母亲提及，过去的邓静既不流泪也不展露笑容，总是紧抿着嘴唇，毫无表情。自从开始拍摄视频，她尝试了各种新事物，也放下了过去的拘谨。“完成这些活动后，她才开始思考、体会。”小龙说道，“我天天目睹她哭泣，我让她写下自己的感受，她边写边泪流满面。”请她朗读自己的遗愿清单，读着读着泪水涟涟，亦或是与众人分享心语，倾诉中泪流满面。待到接受采访时，她宣称自己从不轻易落泪。每当此时，她总会不自觉地翻起白眼。
在邓静的短视频中，母女间的情感纽带频繁被探讨。小朱透露，曾有几回，他们暂停了拍摄，让两位主人公坦诚相对，回顾了从孩提时代至今的种种往事。邓静的母亲，一位质朴无华、文化水平不高的农村女性，性格刚烈，言辞不甚温柔。她曾历经两段婚姻，两次嫁给了对她施暴的丈夫。当邓静生产之际，她拨通了电话，询问道：“我能过来看看你吗？”
邓静和母亲©徐杨
邓静的亲生父亲在她8岁时便不幸离世，她的继父则在菜市场里摆摊修补皮鞋，而她的母亲则是一名环卫工人。身为家中的长女，母亲并未将她当作孩子看待，她需要负责洗衣做饭、打扫家务以及照顾妹妹。在那个年代，她最不喜欢周末的到来，因为从早上七八点钟开始，她就要开始洗全家的衣服，这一洗就得持续到下午四五点。母亲和继父经常因为金钱问题而发生激烈的争吵。为了帮助母亲应对这些冲突，她不得不让自己显得更加凶狠。
那一年，邓静与继父因学费或生活费的问题发生争执，母亲让她离开。于是，她离家出走，投奔同学家中，随后跟随同学的姐姐在酒吧做服务员。她负责洗盘刷桌，代客买酒，从傍晚六七点一直忙碌到深夜一两点。整整一个月未曾归家，而母亲也未曾寻找她。这段经历至今仍是一段未解的结。在某个视频片段中，邓静表面上显得很轻松，她提及了那件事情，并试探性地询问母亲：“您是不是已经忘记了，连找我都没有。难道我真的没被您找到吗？”母亲没有回答，目光转向了其他方向。
后面我似乎已经放下了，实则只是我与内心达成了和解。在另一段视频中，她为母亲录制了一段音频，倾诉那些难以启齿的话语，母亲听后泪流满面。她回想起坐月子时回到家中，母亲每日都会为她准备6个荷包蛋放在床头：“快起床吃吧，别凉了。”而当她前往北京求医时，母亲也曾悄悄塞给她一些钱，并学会了通过视频与她交谈。邓静向母亲推荐了一种名为短剧的节目，自那之后，整个下午，她家的小超市内充斥着扇耳光的声响，不绝于耳：“竟敢打我？”“你是我抚养长大的，我打你有什么不可以？”
邓静和母亲
何子申对妈妈拍视频的行为起初感到困惑。对于一个年仅10岁的孩子而言，“癌症”这个词汇显得遥不可及，然而妈妈生病的事实却切实地影响着他的生活。课后，老师特意将他留下，叮嘱他：“你妈妈正在生病，不要让她生气”，并鼓励他努力学习。他对此感到烦恼，同时也担心同学们得知此事后会对他产生歧视。因此，当母亲在家中提出打算录制短视频的提议时，他表达了自己的强烈反对：“请不要拍摄。”
邓静反问：“他们如何看待我，这又有什么要紧呢？”她接着说：“即便我如此痛苦，仍坚持投身于工作，难道你不认为这体现了一种坚韧不拔的精神吗？”就在那时，一位女孩向邓静发送了一条长长的私信。信中，她透露自己患有双向情感障碍，但被邓静的精神所鼓舞，决心好好生活下去。邓静将这条私信读给何子申听，并感慨道：“即便我将来离去，除了给你们留下回忆，我还曾激励了许多人。””
何子申未曾料到，众多同窗竞相成为邓静的忠实拥趸。他们纷纷拨通电话，向他说道：“你妈妈真是了不起。”更有两位，与我结下了深厚的友谊。
人到底要怎么活？
视频发布后，我向小龙询问，邓静现在是否已经检测不到癌细胞了？小龙回答道：“可以检测到，但她已经不再愿意接受化疗了。她认为这样做毫无意义。”接着，他补充说：“这是她的人生选择。作为她的弟弟，我们只能给予她支持。”
数日之后，邓静孤身一人重返北京进行复查，我特意前往医院探望她。正值午餐时分，她身着宽松的病号服，于病房门口购置了一个菜团子以及一盒米饭。“由于规定不允许外出，我提前在办理住院手续时就购买了一些鸡翅尖和豆腐皮。”她轻声细语，悄悄地向我传授心得：“这里的饭菜口味确实不佳。”
即便处于这样的情境，她依旧保持着极高的职业精神，始终保持着自媒体从业者的专业态度，“他们都已经习惯了看到我举起手来拍摄视频。”自从我到来之后，她再也不必像打卡一般到处自拍。在踏入CT室之前，她将手机交给了我：“等我进去后，麻烦你帮我拍张照，等我出来时也请帮我拍一张。”面对这份重大的责任，我感到有些忐忑，便询问她：“我应该怎样拍摄呢？”选择前景、中景还是远景呢？她毫不犹豫地回答：“没关系，随便怎么拍，反正我们都是随便拍。”
邓静在拍CT
三年前，邓静正是在这家医院被诊断出患有乳腺癌。今日，这是她首次独自前来复查，往昔那些零散的事务，全由何哲一手打理。她有时觉得他的焦虑过于强烈。当她尝试玩滑翔伞时，何哲却认为不宜，“这样做只会适得其反。绝不能进行剧烈运动，也不能过度劳累，否则只会加快癌症的发展。”邓静对此不以为然，“我做的许多事情，他都不允许。”
何哲在出发前有些担忧地问道：“你能搞明白吗？”邓静反驳道：“我总归有嘴，自然会去询问！”她心想，医院规定不允许陪护，即便家属前来也要住在宾馆。这两个月没接到任何广告，能节省一点就节省一点。然而，却接连出现不少误会。比如，坐飞机时忘了取票，被安检人员拦住。她嘴里反复念叨着“我是邓静，我是邓静，强强的邓静”，可是一踏入医院，又陷入了迷茫。付完款项后，我站在窗口，心中不禁疑惑：“为何还不允许我离开？”仔细一瞧，方才排号的纸张已不知去向，无奈只得逐个请求他人起身，口中说道：“请帮我找一下我的号码。”
施药之后，她感受到了诸多身体上的变化。她的双眼仿佛笼罩着一层轻雾，视野中的一切都变得模糊不清。记忆力也急剧下降，即便是简单的广告词，也需要反复拍摄二十次，转瞬间便忘得干干净净。“连续十天半个月都躺在床上，我还能陪伴孩子做些什么呢？他只需叫一声‘妈妈’，我就会感到无比烦躁。”
邓静觉得这一切毫无趣味。因药物问题，她与何哲多次发生争执。他们之间的对话总是如此重复：邓静会问：“我们能否停止使用药物？”而何哲则会回答：“不可以。”并劝她为了孩子考虑。起初，邓静只是口头答应“好的”。然而，随着时间的推移，她渐渐无法忍受，于是问道：“我能否为自己考虑？”何哲的回答却是：“不可以。”何哲提到，靶向药物纳入医保之后，他说：“以前那么昂贵我们都愿意使用，可现在它已经进入医保，你却不再使用，难道你不觉得有些遗憾吗？”邓静经过一番思考，认为确实有些亏，于是决定继续使用，这样至少每个月还能有11天保持良好的状态。
最初，注射一次药物后，大约需要十天的休养时间。接下来的十一天里，尽管身体依然感到虚弱，但基本能够维持日常生活的正常进行。然而，痛苦的日子逐渐延长，她开始一天天数着日子度过，三月里大约有十五天左右，她仍然承受着那种不适，口中无味，时常想要呕吐。到了四月，这种不适的时间又延长到了十七八天。还没来得及好好享受两天安宁，新一轮的药物注射又接踵而至。
注射完药物后我感到非常不适，我经常向他表达，能否停止注射？何哲沉默不语，虽然他无法满足我的请求，但他完全理解我有多么渴望不再注射。在是否停止注射的问题上，何哲总是坚决反对。因此，他们为此争执过多次。她有些恼火，“疼痛并非你亲身承受。”那几天，何哲有些不适，连吞口水都变得艰难。邓静忍不住责备他：“才一天你就叫苦不迭，而我却是每月如此，每日如此，你让我有何办法？”
何哲这次并未提出异议，他只是凝视着她：“你真的想清楚了吗？既然你已经发布了视频，那说明你下定决心要这么做，对吧？”邓静回答：“是的。”他问：“你不担心病情会迅速转移吗？”“你在考虑什么？”邓静打断了他的话，“既然不再用药，我吃喝无忧，睡眠也恢复正常，说不定出去转一圈回来，我的病就能痊愈了呢？你为何不希望我康复呢？”丈夫叹了口气，然后说：“好吧，那就听你的吧。”
何哲面临此事颇为不易。那时正值谈情说爱的年纪，邓静十九岁，何哲则是二十岁。他们如同孩童般地争吵打闹，转眼间十几年光阴已逝。两人都过早地失去了父亲，用坚强的外壳保护着自己，直到彼此坦诚相待，展现出内心的柔软。偶尔，他甚至希望病痛降临在自己身上。邓静病发之前，何哲原本计划与他人共同投身于高速公路的养护与修缮事业，然而，突如其来的变故让他不得不退出，“无奈之下，我必须照顾她。”对于失去经济来源的应对之策，他未曾深思熟虑，“那时我只想陪她度过余生。”
邓静和何哲
邓静在CT室门口等待检查的空当，掏出手机，浏览起那则“放弃化疗”视频下的网友留言。有的表达祝愿，有的感同身受，还有的鼓励她坚持下去。她快速地翻过这些，指着一条评论对我说：“瞧，这也有正常的。”那则评论这样写道：我母亲经过6次淋巴癌化疗，最后一次化疗结束后，她对我说如果再让我化疗，她就要以死相拼。如今，她已经停药两年了，身体状况一切正常。
她列举了诸多理由：若持续用药，或许真的能迎来康复的一天，但也可能在那时之前，身体内部的器官已被药物摧毁。若选择放弃治疗，至少还能维持基本的饮食。若是真的停止用药，癌细胞是否会疯狂增长？我曾自问，即便面对这样的结果，我是否能够承受？我认为自己可以。
她满怀激动地向我描绘了她对未来辉煌人生的规划，她憧憬着去实现长久以来的梦想——乘坐房车旅行，沿着219国道、331国道、228国道这三条线路，尽情环游祖国的大好河山。她的设想相当周全，“假如我能够不吃药，我至少能够保证饮食。只要我能吃得下，每天都能保持快乐的心情，那么我的身体状况是不是也会有所改善呢？”我仿佛听到了一种极具穿透力的声音在提醒我，若继续战斗，你的离世并非因癌症终结，而是器官衰竭所致。”她接着说，“若我真能康复，那难道不也是众多奇迹之一吗？”
“概率太低了。”我说。她看我一眼：“我就是那概率！”
我深入思考过，毕竟人终有一死，终究会离去，我何时离世，这并非我能掌控，对吧？我能掌控的，是我如何度过余生。”邓静说道，“与其如此，不如让生活充满活力。即便我活到80岁，也只有三万多个日子，我每天都在其中虚度，每日都病怏怏的，我觉得这样的生活毫无价值。”
火焰一直在升腾，灰烬也是
遗憾的是，邓静梦寐以求的床车旅行计划又一次未能成行。在我俩分别的次日，她的老友祁姐在看到她放弃治疗药物的视频后，特地前来探望她。“她目前的状况极为糟糕，已经没有其他药物能够治疗她的身体。她告诉我，你至少还有药物可以注射，还有一线生机。”
邓静泪流满面，“目睹她癌症晚期病情迅速恶化，我感到极度的恐惧。”“我目前的研究课题是探讨药物治疗，如何用药，患者能否承受？这实际上都是自我挑战，我同样害怕癌痛，同样担忧病情可能迅速（再次）恶化。”目前，她的体内如同布满了地雷：甲状腺附近肩膀上有一个未知的物体，检查结果显示有少量血流迹象。子宫内还有一个尚不明确是囊肿还是肌瘤的异常组织。它们会不会在停药以后疯长起来？一切都是未知数。
小朱向我透露，起初，当他在询问邓静有何愿望时，她沉思良久，最终表示她渴望前往西藏，并计划驾车进行一次自驾旅行。“她觉得那是个离天空最近的地方。”邓静这样说道。至于为何想要靠近天空，“她自己也说不清，只是想去。”但小朱补充道，“实际上，她的肺部健康状况并不支持她去高原地区。”
见到祁姐后，邓静痛哭失声。她对我说：“无法完全按照自己的意愿行事，这让我感到十分矛盾。”她透露，她的身体与精神正处于激烈的冲突之中。每21天进行一次的治疗让她疲惫不堪，几乎随时都可能陷入沉睡。而身边还有哭泣不止的孩子，离不开她的父母、丈夫和姐妹们。“一旦我离开，我肯定会想念我的小儿子毛豆。如果孩子或父母遭遇了不幸，我一定会选择回来。”
因此，我原本打算行动，但最终并未离去，我坚信自己需要直面现实生活。
从北京复查归来抵达遵义，数日之后，她踏入医院，这是第22次接受DS-8201的治疗。那长长的针头穿透了肌肤，身体承受着痛苦，心灵也感受着束缚，“习惯了，所以也就不那么绝望地呼喊了。”她在视频中留言道，“但每当瞥见窗外自由翱翔的鸟儿，心中仍会泛起一丝波澜。”
邓静，如同野草般坚韧，并未对构建心中理想生活有所松懈。尽管无法前往西藏，她便在山区寻觅了一处小院落，于斯搭建起帐篷，意图先在较小的范围内为自己而活。营地主人十分大方，表示土地与帐篷任她使用，只需支付水电费即可。全家人齐心协力，手持镰刀除草，挥舞锄头开垦土地，穿上雨衣雨鞋，在雨中清理阻碍的石头与杂物，何子申也加入其中，协助清洗帐篷。
床垫铺设完毕，移动储物柜安置妥当，桌椅板凳摆放整齐，暖黄色的台灯照亮了小院。她白天在阳光的照耀下擦拭家具，中午时分前往“邻居”家中享用美食，随后返回继续安装最后一道树皮围栏，接通天然气，确保电力供应。完成这一切后，她兴奋地围绕着小院转了好几圈。坐在那里发愣，耳边传来鸟儿的鸣叫声，“真舒服啊，在这里恐怕连失眠都会被治愈呢。”
邓静言道：“或许众人会想，如今这光景，何必再自寻烦恼？”她的社交平台签名，源自几年前参加综艺节目时，诗人余秀华赠予她的诗句：“火焰持续升腾，灰烬亦然。”在“光阴宝贵，分秒必争”的日子里，她渴望继续奋斗，“内心深处那种想要为自己成就什么的愿望愈发强烈，犹如一团烈火在我胸中燃烧。此刻，我不再愿意等待。”
此后，她毅然撕毁了那份记录着“未了心愿”的清单。在视频中，她这样表述：“生前未能完成百项愿望，无妨。未能达到心中理想，亦无妨。持续奔跑，直至力竭，亦无妨。”她选择放下对不完美的忧虑，摒弃打卡，摒弃任务，摒弃那些“精心编排的表演”，摒弃证明自我的执念。她选择重返生活的怀抱，“关键在于，我仍在体验，我仍在热爱。”
